Toen ze haar voor het eerst inkt afnamen, prikte ze in haar vinger,
liet het bloed van haar moeder, de moeder van haar moeder,
de pagina bevlekken met verhalen, zo zout-scherp
als de zee die hen hier bracht voor haar geboorte.
Ze schreef dode goden weer tot leven,
verscherpte de klauwen van oude monsters,
gaf ze vorm in roestdonkere letters
en blies nieuw leven
in oude namen.
Toen ze haar papier pakten, pakte ze haar stem uit,
druppelde honing in open monden, leerde anderen hoe ze moesten zingen.
Ze fluisterde haar eigen verhalen op de cadans van de getijden,
goed afgesleten door eb en vloed,
glad gepolijst door de gratie van haar lippen.
Haar woorden werden het water, de rollende golven
om hun liederen mee te voeren naar kusten
die zij nooit zouden zien.
Toen ze eindelijk haar tong afpakten, etste ze elke letter
in de toppen van haar vingers, over haar ribben,
in de holle plaatsen achter haar ogen.
Ze kerfde heldendichten tussen de lagen van haar huid,
naaide verzen in elke pees.
En met haar botten hield ze een telling bij van kleine mannen
wiens angst stonk als een mestvaalt,
rijp met gestolen woorden
achtergelaten om ongebruikt te rotten, verlaten
en slechts half herinnerd.
Toen ze kwamen om de rest van haar mee te nemen,
vonden ze niets meer voor hun handen om vast te grijpen,
geen houvast voor hun touw, geen vlees voor hun messen.
Alleen pagina’s gevuld met tanden en ogen en zout,
alleen liederen diep genoeg om in te verdrinken.
Alleen haar kloppend hart, een boek zo dik,
dat ze niet meer konden zeggen waar zij eindigde
en haar verhaal begon.
© 2019 Jessica Cho. Vertaling Goran Lowie. Oorspronkelijk gepubliceerd in Apparition Literary Magazine.
Jessica Cho
Jessica is een Rhysling Award-winnende SFF schrijver van korte fictie en poëzie. Die is geboren in Korea en woont momenteel in New England, waar die hun afkeer van kou balanceert met het onvermogen om ergens zonder sneeuw te leven. Eerder werk is verschenen in khōreō, Flash Fiction Online, Fireside, ApparitionLit en anderen. Hun zijn te vinden op semiwellversed.wordpress.com en op Twitter: @wordsbycho
Be First to Comment