Ik heb een houweel als linkerhand,
Ik heb een drilboor als brein,
Ik heb een houweel als linkerhand,
Ik heb een drilboor als brein,
Ik heb kilometers tunnel achter me,
gewoon om in de regen te staan.
(gitaar solo)
(2x chorus)
(lange outro – gitaar vamp harmonica)
“ASIMOV WAS EEN RACIST.” De graffiti, gespoten op de laadbak van een Sovjet ertscontainer, een van een lange trein. Daarna een streep cyrillisch, waarschijnlijk dezelfde boodschap, verborgen onder een korst van sneeuw, modder en gruis. Uit het lettertype is niet op te maken of het door een mens is geschreven.
Een ijzige wind pakte mijn stropdas en wapperde ermee tot ik hem weer gladstreek onder mijn parka. Ik huiverde.
“Ik bezit je stappen, Thom,” had Freddie gezegd. “Elke stap van hier naar Siberië en terug. Kom niet met lege handen terug. Kom niet terug voordat je het hebt, knul.”
Een waanzinnig project. En toch was ik hier.
Terwijl ik toekeek begon de trein weg te rijden, eerst een gefluister, toen een kletterend geraas. Ik deed een stap van de richel, mijn hiel knarste over het grind. Beneden in de pan stond een ongerijmde houten datsja, met gebeeldhouwde dakranden en gebloemde gordijnen, tegen een enorme berm van versplinterde rotsen die hem tegen de wind beschermden. Meer bewegwijzering in Cyrillisch.
Mijn horloge kon niet meer voor me vertalen. Ik was te ver naar het noorden, er was geen signaal. Ik klopte op de brede dubbele deuren.
“да?” kwam een ongeïnteresseerde stem.
Ik probeerde de deurklink, stapte uit de wind naar binnen.
“кто ты? Сюда нельзя!”
Binnen keek een grote open ruimte uit op een overrompeld kantoor: zanderige vloer van cement, antiek uitziende metalen bureaus overladen met papier. Mechanische ponsklokken en prikkaarten. Een kolenkachel met een koperen ketel, en een groezelige geëmailleerde samovar.
Een gezette vent aan de balie, in een uitgetrokken trui en een hoed met oorflappen. Hij nam mijn pak in ontvangst. “Вонючий журналист.” Ik glimlachte, onzeker.
“Hallo. Ik ben hier om met uw robot te praten.”
“Какой робот?”
“XJB-alpha12. Het gaat over de muziek.”
“конечно.” Hij slaakte een zucht van ergernis. “жди.”
Hij ging weg.
Ik oogde een fles водка op zijn bureau, waarvan de inhoud grotendeels op was. Het probleem met bots, dacht ik, is dat ze niet genoeg ondeugden hebben om overgehaald te kunnen worden.
De man kwam terug met een grote machine op achtertouw, viervoetig, centaurvormig, met enorme handen, waarschuwingsetiketten en gele strepen op een gehavend, marine-kleurig kopborststuk. Een vreemd treurig gezicht, verminkt waar, zoals bekend, iemand het met een houweel had bewerkt.
Het gaf me een lange, emotieloze blik. “Wat wil je?”
Ik glimlachte, maar besloot mijn hand niet aan te bieden. ” Hallo, ik ben Thom. Ik ben van NuDecca – we hebben je opname gehoord, de show die je in Magadan hebt gedaan.”
Iedereen. Iedereen heeft de show in Magadan gehoord. De hele ronde wereld. Die bootleg had zich sneller over het net verspreid dan enige audio-opname in de geschiedenis, voortgestuwd door het verhaal van de robot, de mijn, het ongeluk, en wat er daarna gebeurde. Het brak de metriek, het brak NuDecca’s vermogen om het te traceren. “Zoiets zul je maar een keer zien in je hele leven,’ had Freddie gezegd.
De robot gaf geen teken dat het mij gehoord had.
Ik probeerde de glimlach opnieuw. “Luister, ik weet dat we een bootleg van dat concert hebben gepubliceerd zonder het eerst te vragen. We konden niet met je in contact komen. We hebben het geprobeerd.” Ik wierp een blik op de mijnbaas. “We hebben veel moeite gedaan om de kwaliteit van die ruwe tapes te verbeteren.”
Het hoofd van de robot bewoog helemaal niet, ook al ijsbeerde ik door de kamer. Je vraagt je bij bots altijd af of het soms verwerkingsvertraging er is, of dat ze soms met opzet Oost-Indisch doof zijn.
“We houden rekening met het typische deel voor de artiest. Het wacht daar op je, je hoeft alleen wat papierwerk te tekenen. Je kunt het allemaal krijgen. Het is echt een hele hoop. Geloof me.”
Nog steeds niets. Het was alsof ik tegen een brandkraan praatte.
“Ik ben A&R. Ik ben…
“A N R?”
“‘Artiesten en Repertoire. Ik ben hier om je een deal aan te bieden. We willen de opnames van de periode in de mijn vrijgeven.”
We wisten dat de robot ze had, in zijn geheugen. Gedurende ongeveer achtentwintig dagen waren zijn audiovisuele sensoren de enige die werkten in het afgesneden deel van de mijn. We hadden gesproken met Lada-Komatsu, de fabrikant. De opnames konden niet gewist worden. Ze werden in een holografisch geheugen gebrand, een bol van niobium-gedoopt kwarts kristal, vlakbij waar het hart zou zijn, als het er een had.
“Sommige van de mensen die daar stierven, in die smerige mijn, waren mijn vrienden.” Dat is wat het had gezegd in de nieuwsberichten, en wat het nu weer zei.
Het zweet brak op mijn voorhoofd. “Luister. We willen hen eren. Je zou hun laatste dagen op aarde moeten delen. Wat je voor hen gezongen hebt. Jij bent de bewaarder van die momenten.”
“De geluiden van stervende mannen zijn geen muziek. Hun waardigheid is niet te koop.”
“Ik kan je alles bieden,” zei ik. Het was de verkeerde zet.
De bot buigde de kleine graafmachine die op zijn dek reed. Waarschijnlijk een meter of twaalf reikend. Een dunnere arm die eindigde in een booglasser bewoog.
“никогда.” Geen vertaling, maar ik begreep de strekking.
“Nou dan, kom hier uit. Je kunt een professioneel artiest worden. We zullen je helpen met optreden.”
“Wat?”
“Shows, promotie, een backing band. Een tournee. De wereld heeft veel oren. Ze moeten je allemaal horen.” Ik heb geen idee wat ik op dat moment dacht. Woorden vielen uit mijn mond die geen verband hielden met de werkelijkheid. Freddie zou me hiervoor in de olie bakken.
Plotseling herinnerde sweater-guy zich zijn Engels. “Hé! Dat kun je niet maken! Hij is een robot! Hij is van ons!” Hij zwaaide met een gebruiksaanwijzing, Cyrillisch met explosieve assemblageschema’s – een glimp van de tientallen sensoren waaruit het hoofd van XJB bestond.
Er zijn robots die zingen en instrumenten bespelen. Er zijn robots die dansen, schilderen, beeldhouwen. Ze doen het omdat ze geprogrammeerd zijn. Wat XJB speciaal maakte, misschien zelfs uniek, is dat hij zijn kunst spontaan maakte, als troost voor stervende mannen.
Het had nooit een leermeester gekend; het leerde zichzelf, uit wanhoop, om de laatste momenten van het leven van die mannen een beetje vriendelijkheid te geven. Het wist dat het niet kon ontsnappen voor hun tijd om was.
Ik ging er dichter bij staan. Dit was mijn moment. Ik beet op mijn lip. Ik toonde hem de pure, oprechtheid die in mijn ogen glom. “XJB, de wereld heeft je nu nodig. Iedereen. NuDecca heeft je gehoord, en we willen bij je staan. We houden van je muziek, en we geloven in wat je doet.” Dit is het ding waar Freddie mij voor betaalt.
“Fuck, jij komt hier en probeert gewoon onze verdomde robot weg te nemen. Hij is van ons. Loop naar de hel!” De man kwam tussen mij en de robot in staan, gaf me een duw richting de deur en kwam achter me aan. “Американская крыса!”
De robot bewoog niet.
“Het is niet alleen voor ons. Niet alleen menselijke fans! Iedere robot luistert mee!” schreeuwde ik over de gespierde schouder van de opzichter, net toen hij me eruit gooide. Ik tuimelde achterwaarts de trap af, in de sneeuw en gruis, en hoorde de deuren dichtslaan. Ik staarde omhoog naar de ijzeren lucht. Ik ontdekte dat ik bloedde aan de zijkant van mijn hoofd.
Er klonk geschreeuw in het gebouw, Russisch gemengd met het gerommel van de subwoofer van de bot.
Ik voelde de kou van het ijs door mijn kleren en langs mijn ruggengraat sijpelen, stond op en stak een sigaret op. Ik liep naar een lange vijver vol mijnresten, geel en die rare herfstkleuren – nummers en siena’s – bevroren in het ijs.
“Ja, maar zo werkt dit allemaal niet,” had Freddie gezegd, acht dagen geleden. Ik speelde het gesprek terug in mijn geheugen.
Freddie had een jaren-zeventig-coole broek aan en laarzen met hoge hakken, pakken met geruite vesten en enorme elven revers, met de hand gerolde sigaretten die naar kruidnagel en duizendblad roken. “Robert Johnson, Muddy Waters, Johnny Lee Hooker, XJB-alpha-whatever. Een van deze dingen is niet zoals de anderen.” Toen lachte ze, en wees met haar sigarettenoog naar mij. “Kijk. De ontevreden jeugd van Amerika, en dus van de wereld, zal geen enkele bluesopname kopen die gemaakt is door een ding dat XJB-alpha heet. Dat doen ze gewoon niet. The Blues gaan over menselijk lijden. Het besef dat dingen niet beter worden. De dingen worden er niet beter op.”
“Laat het een blues naam aannemen, Johnny of Robert of Ray. Iets dat ruikt naar verlatenheid. Leroy, als je het kunt krijgen. Zeg hem dat dat onze voorwaarde is.”
Iets sloeg in het gebouw in, trok me terug naar het heden. Ik keek terug naar de datsja, hoorde grotere botsende geluiden, toen groter, het bijtende Russisch van de opzichter stijgend van woede in paniek. Toen klonk de stem van de robot op maximaal volume, die de lucht verscheurde:
“дай мне свой инструмент! дай мне инструмент!”
Daarna, stilte. Na een lange tijd gingen de deuren open, en de bot kwam naar buiten gestapt. In zijn armen zat een lang, koto-vormig instrument, gemaakt van verroeste I-balken en verschroeide 2×4’s die aan elkaar waren gelast en gespijkerd. Het legendarische artefact. Industriële draden van verschillende grootte slingerden zich langs het artifact.
“Ха! У тебя, сука, нет матери!” schreeuwde de opzichter vanuit de deur.
“Wijs me de weg hieruit,” zei de robot tegen me. Mijn sigaret was tot aan het filter opgebrand. Ik stompte hem uit en liet hem toen vallen.
###
De wereld is erg veranderd, maar toeren is waarschijnlijk niet veel veranderd sinds de dagen van vaudeville. Korte flitsen van podiumglorie, lange perioden van het doorkruisen van vlakke landschappen. Af en toe, een vlucht naar een nieuw continent.
Ik zat tegenover de XJB, die het niet erg leek te vinden om achteruit te rijden. Velden met producten van de westkust bogen langs ons heen, en duizenden arbeidersbotten glinsterden in de zon. Op de voorgrond, datzelfde trieste gezicht, elke keer als ik opkeek, als een kerktoren die de uren slaat.
Hij oefende, instrument verticaal op zijn schouder, in een proces dat niet lijkt op dat van een menselijke muzikant. En hij worstelde om zijn volgende lied te schrijven, om een gevoel te vatten, om een haak te vinden om het aan op te hangen.
Wat je ook van het talent vindt, als A&R moet je een band hebben, als je het wilt maken onderweg. Hij was geen persoon, maar benaderde persoonlijkheid op het het niveau van, laten we zeggen, een laat twintigste-eeuwse broodrooster oven. Hij was laconiek en hokkerig.
Ik zocht naar momenten waarop ik wat luchtigheid kon inbrengen. Na verloop van tijd begon XJB mijn gekheid te absorberen en erop te reageren. We dreven stilletjes de spot met roadies, die eeuwig ongelukkige groep. Hun absurde, hoogdravende straatnamen: “Koningin Janice,” “Dirk de Grijns,” “Vette Bob.” We grinnikten, misschien onverstandig, om de haatmail die XJB begon te krijgen, van mensen die grijnsden dat alleen mensen zouden moeten zingen.
“Waarom de Blues?” vroeg ik, op een van die meedogenloze Californische middagen. “Waarom geen Russische volksliedjes of zo?”
“De Blues zijn universeel,” zei hij, met enige autoriteit. “Overal waar er lijden is.”
“Neem dit niet verkeerd op,” zei ik, “maar je klinkt niet als de blues spelers die ik ken.”
“De mijnbaas had een collectie oude LP’s, Mississippi hill country muziek. Junior Kimbrough, Robert Belfour, Otha Turner. Mooi, mooi spul.”
Ik schudde mijn hoofd. Er is niets zo raar als bots. Ik keek op naar zijn gelaat en die snee van de houweel die zich een weg had gebaand in mijn REM slaap. “Weet je, we kunnen dat repareren.”
“Wat?” vroeg hij, en ik wees naar mijn gezicht en toen naar dat van hem.
“Geen dank,” zei hij.
“Niemand gaat dat vergeten. Wat jij hebt gedaan.”
“Het behoort niet tot mijn capaciteiten om te vergeten,” zei hij.
“Waarom dan?”
Ik voelde zijn ijzeren ogen over me heen dwalen. “Waarom heb je dat?” zei hij, wijzend.
Natuurlijke kinderen zijn zeldzaam, tegenwoordig. Op de avond dat ze geboren werd, veilig, heel en levend, had ik de naam van mijn dochter op de rug van mijn handen laten tatoeëren. Dat was waar het naar wees.
###
Nooit geboren. Nooit verzoekt.
Nooit gebeden. Nooit gevloekt.
Nooit hongerig. Nooit koud.
Nooit dorstig. Nooit oud.
Geen seks. Geen dromen. Geen kinderen. Geen intuitie.
Geen liefde. Geen rust. Geen tranen. Geen leegte.
(Herhaal x3. Heldere vlek, F7, breder)
(Aanhouden tot gitaarfinale)
Twaalfde dag aan het stukje oostkust van de tour. Hammerjack’s, in Baltimore. Een grimmig, uitgehold pakhuis dat ouder is dan interne ontbranding. Dit lied was een soort volkslied geworden voor de kinderen, maar het was duidelijk geschreven voor de bots. Het was de eerste muziekopname in de geschiedenis met meer eerste omzet aan machines dan aan mensen. Niets zingt zo luid als koud, hard geld.
XJB zong nu in een kruisvuur van lage spotlights, magenta en gesmolten goud. Hij hield zijn in elkaar geflanste instrument in die enorme spinachtige handen, terwijl hij met de snaren over de rand van een mes gleed.
Hij zat in een soort centaur-lotus, precies op de rand van het schuine podium, als de boeg van een schip boven een zee van waaiers, en liet de gitaar smeken en baaien. Een wirwar van haren, gezichten, gestroomlijnde en gekartelde botshoofden keken allemaal omhoog door de hete waas van de lichten. Ieder van hen stond stil.
Ik had mezelf aan de spreekwoordelijke mast vastgemaakt, pal achter de schouder van de man aan het mengpaneel. Het was het superkritieke moment. Het volgende refrein, zouden kinderen en bots samen beginnen te zingen, onwaarschijnlijk, hoopvol, antwoord gevend op de nacht die in XJB’s ogen werd gehouden.
Het is niet het lied, niet alleen het lied, het is dat ze het samen zingen.
En daar was het dan, stemmen verenigd in een ragfijne unisono. Ergens in de menigte reikten kinderen en bots elkaar de hand. De haren gingen overeind staan in mijn nek.
Toen hoorde ik een krak, zag beweging in het licht. Toen nog een krak, en nog een. Een methodisch menselijk ritme uit de maat van het lied. Ik zocht het beveiligingskanaal en richtte. Zoomde in op een volgspot daarboven, catwalk achter het frame van hangende LED’s.
Een jonge, gespierde man met een soort veiligheidsbril en een zwartverlicht holo T-shirt met de tekst “We Do Serve Your Kind Here” en een gelithografeerde foto van een handwapen. Hij had een lange, sinistere DEWS en was mechanische leden van het publiek aan het plukken.
DEWS: directed energy weapon system. Vroeger alleen voor militaire doeleinden, maar nu kan je ze kopen bij Walmart.
Het menselijke veiligheidsteam liep rond aan de rand van het podium, zonder zich te bekommeren om een schutter die zich in de nok bevond en actief op enkel maar bots schoot.
Ik raakte de schakelaar op het bord gemarkeerd “SEC DRN.” Achter uit het theater gilde een vlucht veiligheidsdrones, een enorm onheilig gehuil terwijl ze interne microjets afvuurden.
Terwijl ze hun doel naderden bracht een tweede schutter, die uit de vleugel rechts van het podium kwam, een flitsgeweer tegen zijn schouder. Het geweer ging in vlammen op en toen kon niemand het meer zien. Een spervuur van schokken toen de drones insloegen, toen meer DEWS meldingen.
Ik had mijn hand op een tweede knop, “DEF CYL” toen het flitsgeweer was afgegaan, en ik drukte er blindelings op. Ik hoorde een energieveld opkomen, een cilinder van verdediging rond het midden van het toneel. Hopelijk zou XJB erin blijven, veilig voor de DEWS.
Het publiek schreeuwde, stuiptrekkend als het probeerde om naar elke uitgang tegelijk te rennen. Geluiden van geschreeuw, omvergeworpen stoelen, mensen die vertrapt werden, allemaal doorboord door de ontploffingen van de DEWS. Mensen en bots kropen blindelings over elkaar heen, in een poging om op welke manier dan ook weg te komen.
Ik hoorde XJB’s angstige stem, nog steeds versterkt door het geluidssysteem: “Oh, nee! Alsjeblieft, nee! Wat zijn jullie aan het doen? Stop! Stop!
Doe dit niet! Alsjeblieft, nee! Het zijn levende wezens! Oh alsjeblieft! Nee, nee, NOOOOOOOO!”
De kamer was nog steeds verblind, inclusief de huisbeveiliging. Ik dook onder het geluidspaneel, me bewust van mijn handen die naar het sleutelkoord in mijn nek tastten, en drukte op de knop voor 911. Ik schreeuwde even en riep om hulp. Mijn ogen waterden, maar mijn zicht begon terug te komen.
Ik huilde en knipperde, wreef in mijn ogen. De tweede schutter was naar de rand van het podium gestapt en koos zijn doelwitten zorgvuldig. Hij stond met zijn rug naar de energie cilinder. Ik kon de angst op XJB’s gezicht zien terwijl het naar hem keek, boven hem uittorende.
Toen stapte hij door het energieveld.
Hij gebruikte de graafmachine of het lasapparaat niet. Hij greep de schutter, draaide hem om in die enorme handen, en stompte hem uit, hoofd richting het podium, zoals iemand een sigaret uitsteekt. Toen liet de bot hem vallen. Ik keek weg, maar te laat. De DWS kletterde op het podium.
De schutter boven kakelde, pompte zijn vuist op. Dit was precies wat hij wilde. Hij had de andere schutter erin geluisd. En XJB.
Eindelijk arriveerde de politie, gehaast vanaf de randen van de catwalk. De hoge schutter legde zijn DEWS neer bij het zien van hen, legde zijn handen op de top van zijn hoofd, nooit zijn helse grijns verliezend. Hij was er zeker van dat de BPD hem niet zou neerschieten voor de misdaad van het aanvallen van robots. En hij had gelijk.
Nog geen meter van me vandaan rookte het wrak van een robot, zijn gezicht wezenloos en oraal. Ze sterven niet zoals mensen, met een hoop vreemde vloeistoffen en herinneringen die uit hen lekken. Ze stoppen gewoon.
XJB keek over de zee van wrakke zitplaatsen, keek me recht aan. Ik kon niets anders doen dan terugkijken en mijn hoofd schudden.
Ik had gefaald. De show was voorbij. De tournee was voorbij.
###
We stonden allemaal te wachten op een vonnis in XJB’s proces.
Ik kon de woede van de schutter begrijpen. Geloof me, dat begrijpen we allemaal. Geld in een automaat stoppen en er niets uithalen. Een auto die uitglijdt op een beijzelde weg en crasht, waarbij passagiers gewond raken. Robot kappers, robot postbezorgers, robot serveersters terwijl het vroeger een mensenhand was die je een koel drankje bracht. Wij hebben ze gebouwd. We bouwden ze allemaal, vreemd en verschillend, tot ze ze zelf konden bouwen.
Maar ik dacht aan nachts in bed liggen, rond mijn vrouw gewikkeld, haar ademhaling tegen me aan. Ik dacht aan de kleine warme hand van mijn dochter, die de mijne vasthield. Geen enkele robot zal deze dingen ooit weten, niet zoals ik dat doe. We hebben ze gebouwd om het werk te doen, maar niet om de pijn te voelen. Niet omdat we het niet konden, maar omdat het opportuun was het niet te doen. We zijn het ze verschuldigd.
“Schuldig aan de tenlastelegging,” zei de rechter.
“Wat? WAT?” Ik kon niet geloven wat ik gehoord had. Ik wankelde overeind. Mijn stoel viel naar achteren en sloeg tegen de vloer. Bots gemarkeerd als deurwaarders stapten naar voren, de handen rustten gemakkelijk op stunners. De advocaat van XJB legde zijn hand op mijn arm, schudde zijn hoofd.
Hij was de beste advocaat die XJB’s geld kon kopen. Hij had alles geprobeerd. Hij gaf er echt om. Een verslagen frons plooide zijn gezicht.
Als er al een restje menselijk fatsoen overbleef, als geesten, drijvend in de olieachtige substantie van het Amerikaanse rechtssysteem, dan streelde het nooit de verbijsterde gezichten van de robots die erin verdronken.
XJB was een wandelende dode robot. Hij had een mens gedood, in een concertzaal gevuld met getuigen, opgenomen door duizenden van zijn eigen mishandelde fans.
De wet had nieuwe ledematen gekweekt om bots te bereiken, maar kweekte ze alleen uit de zieke stompjes van Asimovs oorspronkelijke, arbitraire, onverschillige drie regels. Er was in deze eeuw meer kwaad gedaan met zijn “wetten van de robotica” dan die verachtelijke sciencefictionschrijver zich ooit had kunnen voorstellen. Ze stellen expliciet dat robots – als ze voor zo’n keuze worden gesteld – zichzelf moeten opofferen om mensen te redden. Alsof mensenlevens op de een of andere manier belangrijker zijn.
XJB werd achteruit gerold op een veiligheidspalletje, de rechtszaal uit. Ik stak een hand op om naar hem te zwaaien. Ik denk dat hij naar me knikte, een klein beetje maar.
Ze gingen gewoon de stekker uit XJB trekken – geen kans op hoger beroep.
###
Ik had ooit een nachtlampje gehad, van het slimme soort, toen ik nog heel jong was in de Yorkshire dagen. Ik had problemen om in slaap te vallen, en het verzon verhaaltjes voor me. Papa had me verhaaltjes voorgelezen, dus kocht mama het voor mij, meteen daarna.
Het waren geweldige verhaaltjes. Ik herinner me er nog verschillende. Ik vroeg altijd om herhalingen, maar het vond het leuk om elke avond iets nieuws te verzinnen. Dat was zijn manier.
Er was er een over een meisje dat haar eigen mist als huisdier had, die ’s nachts onder haar bed sliep, en ze nam hem ’s morgens vroeg mee uit wandelen voordat iemand anders wakker werd.
Er was er een over een jongen die gestrand was in een verlaten ruimteschip met een onzichtbare pratende tijger – dat was eng.
En een andere over een meisje dat een machine maakte om enge gedachten in zangvogels om te zetten. Ze riep al haar vrienden bij elkaar en ze probeerden alle enge dingen te bedenken die ze konden bedenken. Toen kwam er natuurlijk een slechterik, een soort vampier, en hij probeerde de machine te stelen en hem omgekeerd te laten werken. Dat was mijn favoriet. Je kunt je voorstellen hoe het afloopt.
Ik heb mijn vrienden nooit over het nachtlampje verteld. Ik nam het niet mee, toen ik uit huis ging, maar had er toen spijt van dat ik het had achtergelaten. Iedereen heeft verhalen nodig.
Dat is waarschijnlijk het dichtst dat ik ooit bij een machine ben geweest, voor de XJB.
###
“Fuck it. Wat je doet in het leven kan ongedaan gemaakt worden, maar wat je zingt kan nooit ongezongen blijven.”
Freddie stond op en liep naar de uitgang van de bezoekersruimte, voor het eerst sinds mensenheugenis was haar koelte verdwenen. Ze was veranderd in een massa gesnotter, mascarariviertjes en scheldwoorden.
“Freddie,” zei XJB, maar ze was weg.
“Ze zal straks wel oké zijn.” Op dit moment hield ik me nog in. “XJB, is er iets dat we voor je kunnen doen? Is er iets dat je gedaan wilt hebben?”
De stilte rekte zich eindeloos uit. Uiteindelijk zei hij: “Ik wil iets weten over NORA JANE.”
“Drie minuten,” zei de wachtbot, die discreet tussen XJB en mij van het poly-glas af stond.
“NORA JANE? Waar heb je het over?”
“Thom. Doe niet zo. Het is nu te dichtbij.” XJB’s gerechtelijke deactivatie zou over een week worden uitgevoerd.
“Waarom?”
“Thom. Haar naam staat op je handen getatoeëerd.”
Ik trok een grimas. “Waarom moet je dat weten? Het is allemaal in het verleden.”
“Ik wil een liedje schrijven, een liedje over NORA JANE. Voor jou.”
“Dat hoef je niet te doen.” Ik wilde hem niet zeggen dat hij nooit meer een kans zou krijgen om op te treden. “Dat is aardig, maar het is te veel. En dat heb ik niet nodig.”
“Liedjes schrijven is wat ik doe.”
“Ik weet het.”
“‘Trouwens, het is niet in het verleden. Het is hier, nu. Ze is in deze kamer. Je voelt haar nog steeds.”
Ik leg mijn handen onder het tafelblad.
“Wil je het me niet vertellen? Het aan iemand vertellen?”
“Niet echt…” Ik had nog nooit een AI-psychiater gebruikt, een therapie-app, niets van dat alles. Ze waren nu wijdverspreid – goedkoper dan menselijke therapeuten, en oneindig geduldig. Misschien is dit een klein vooroordeel dat ik nog steeds onbewust koester.
“Hoe lang is het geleden? Sinds je over haar gepraat hebt?”
Ik haalde mijn schouders op.
“Je draagt het in je mee, helemaal vastgebonden en samengeperst. Ik denk dat het onder de oppervlakte zit, elke keer als je praat.”
“XJB, je bent een mijnbot.”
“Ik denk dat het goed voor je is.”
“Twee minuten,” zei de waakbot.
“Thom. Heb je ooit iets over haar geschreven? Memoires, een liedje? Zou je, misschien, over haar kunnen zingen?”
“Ik ben de A&R man. Ik kan niet zingen. Professioneel belangenconflict.”
“Dat is niet de reden.”
Ik zuchtte. Ondanks alles begon ik te praten. “Reta en ik hebben altijd kinderen gewild. Wie wil dat niet?”
“Tuurlijk,” zei XJB.
“We waren zuiver. We betaalden voor alle tests.” Toen genetisch terrorisme een ding werd, en R-GEWEM (recursieve genetische entropische verwijderingen van essentieel materiaal) virussen wijd verspreid waren, werd opzettelijk ouderschap een zeer gereguleerde en dure onderneming.
“Maar er kan nog veel misgaan. Angst is de linkerkamer van de liefde, of andere zever. Ze leek in het begin in orde, normaal. We hielden van Nora Jane, en ze groeide. We verkleedden haar als een broccoli voor haar eerste Halloween. Later, andere groenten, erwtenpeultjes, een pompoen. ”
“Ik wed dat ze een mooie pompoen was.”
“Toen ze ouder werd, merkten we dat er iets niet goed was. Ze werd steeds ziek. Ze sprak niet volgens schema. Die stilte als ze iets wilde zeggen. Dat was het ding dat ons stalkte.” Het koude zweet brak over mijn voorhoofd.
“Ik kan het me alleen maar voorstellen,” zei XJB.
“We schoven het voor ons uit, de bredere testen. Er zijn miljoenen syndromen. Dingen die kinderen opleveren met ontbrekende onderdelen, te veel onderdelen. Subtielere dingen, dingen waarvan je nooit zeker bent dat ze er zijn. Sommige zijn zo klein, misschien één geval op tientallen miljoenen. Ze zijn gewoon niet allemaal economisch om genezing voor te vinden.”
“Een minuut,” zei de wachtbot.
“Ze werd steeds weer ziek. We gingen ziekenhuizen in en uit.”
Mijn hoofd draaide, terwijl ik terugdacht aan dat kleine meisje, opgesloten in een ziekenhuisbed, vol met draden en slangen.
“We wisten dat er iets mis was, maar we wilden niet weten wat. Uiteindelijk vertelden ze het ons, en we wisten dat we haar zouden verliezen…”
“Het spijt me, Thom,” zei XJB.
“En dat we het nooit meer moeten proberen.”
“Dat is moeilijk.”
“Maar toen gaven ze ons een keuze. Omdat ze nog zo jong was. We konden proberen om, tja…”
De stille seconden beten in me terwijl ze voorbij tikten.
“Thom, je hoeft niet verder te gaan als je dat niet wilt.”
“Ze zeiden dat ze konden proberen haar brein in een nieuw lichaam te zetten, een mechanisch lichaam. Voornamelijk mechanisch. Nieuwe techniek, net goedgekeurd.”
“Dat is genoeg.”
“Haar moeder zei ja, maar ik zei nee. Ik wilde niet dat ze een soort cyborg freak werd.”
Mijn maag draaide zich om, toen ik besefte wat ik nu moest zeggen.
“Tijd,” zei de bewaker achter me. “Verlaat alstublieft de bezoekkamer.”
“Ik wilde niet dat ze voor een robot werd aangezien.”
Mijn maag draaide zich om, braakte alles uit: herinneringen aan dat meisje met de buisjes; haar moeder in een mompelende onbeweeglijke bal op de bank; de plakkerige stelregels van de dokter; mijn middernachtelijke machteloze razernij; mijn kleurrijke lunch; wat ik mijn vriendin zojuist had aangedaan.
De bewaker bevroor en stapte defensief achteruit.
Ik sprak door de gal heen. “Ik bleef maar Nee en Nee en Nee zeggen, tot het te laat was.”
Ik spuugde het laatste eruit. “Dat was het einde van mijn huwelijk. Dat was het einde van NORA JANE. Toen Freddie me vond was ik straatarm.”
“Thom-“
“Het spijt me, XJ. Het spijt me zo erg. Het is gewoon…
Een team van bewakingsbots is binnengekomen, en een schoonmaakbot. “Je hebt de toegestane tijd overschreden. VERLAAT ALSTUBLIEFT ONMIDDELLIJK DE BEZOEKKAMER.” Eén van hen greep mijn beide armen.
“XJB. Tot ziens.
“Vaarwel Thom!” XJB drukte zijn vingertoppen tegen het glas.
“We zullen proberen je in te halen, waar ze je ook heen brengen!” riep ik, terwijl ze me naar buiten sleepten, wetende dat het waarschijnlijk niet mogelijk zou zijn.
###
Ik haalde de folie eraf en liet de kurk er met een knal uitlopen. Ik gaf de zware groene fles aan Freddie om de eerste slok te nemen, zoals een heer dat doet als er geen glazen bij de hand zijn en je om middernacht op een verlaten dok aan de rand van een werkende haven zit.
“Op de XJB,” zei Freddie. Ze hield de goedkope brut tegen het stille getij, nam een slok en gaf hem toen aan mij.
“Op XJB. Hij heeft ons rijk gemaakt.”
“Niet rijk genoeg om hem te redden,” zei Freddie.
“Je kunt bots niet omkopen.”
“Dat is jammer.
“Ik bedoel, al dat geld en er is hier gewoon geen spel. Wat zou een menselijke miljardair doen?” Er is geen beroepsprocedure voor bots, geen rechtssysteem in de V.S. “Had hem in de mijnen moeten laten.”
“Ik heb je ertoe aangezet, weet je nog?”
“Dat heb je niet gedaan, niet echt. En na wat ik net vandaag tegen die bot zei, is er geen weg meer terug. Zo is het.” Ik vertelde haar wat er gebeurd was in de bezoekkamer.
“Je wilde niet dat ze voor een robot werd aangezien. Waarom?”
” Wel, de voor de hand liggende redenen.”
Freddie gaf me een zijdelingse blik. “Misschien moet je sommige van die redenen hardop zeggen.”
“Opdat ze niet zou worden aangezien als een slaafse bediende, iemand zonder vrije wil. Of iemand die niet in staat is om schoonheid of kunst te waarderen. Of wiens liefde altijd verdacht moet zijn, als niet komend van een echte plaats, een echte…”
“Jemig.” Haar zij-oog kwam weer. “Je kunt nu stoppen. Wat heeft XJB gezegd?”
“Ik denk niet dat het iets zei. Er was geen tijd. De bewakers schopten me eruit.”
“Waarschijnlijk deden ze je een plezier.”
Ik ademde uit, terwijl ik een enorme boot bekeek die voorzichtig de haven op voer. Laadboten, als reigers vrijdragend, stegen methodisch op en doken verder de kust af, hun lichten veelkleurig knipperend tegen een inktzwarte lucht.
“Maar dit gaat hier niet gebeuren, toch? Deactivatie Blok, dat is geen plaats in Baltimore. Waar dan wel?
“Hagerstown. Groot gevangenis-industrieel complex in het noorden. Veel jonge mannen worden daarheen gestuurd. En bots.”
“Hmm.”
“Mijn broer Vickie, degene die voor de stad werkt, vertelde me dat vanwege wat XJB is, het mensen zullen zijn die hem naar het noorden brengen. Oude technologie. Handmatige politiebus. Papieren kaarten. Geen bots kunnen aan het proces komen.”
###
Het is een donker gat waar we allemaal uit klimmen
Gericht op dat vreemde en geweldige licht
Het is een lange lijn die we allemaal moeten volgen
Aangetrokken door de dwalende kracht van muziek
Ik probeer de kloof te overbruggen
tussen mij en zij die mij maakten
[GROOT GEFLUISTER HIER]
Maar ik zeg je, het is ver
(dk. blauwe lampen, sterrenlicht effect)
Wil je jezelf nooit verliezen, alleen voor een nacht?
Wil je jezelf nooit verliezen, alleen maar voor een nacht?
###
“Achteruit,” zei Freddie, terwijl hij koelbloedig een schokstok uit een zak haalde, die hij met een reeks geruststellende klikgeluiden uitstrekte. “We stelen de bot.”
De hoofdbewaker keek stil geamuseerd, amicaal uit op vernietiging. Hij stapte van de politieauto af. Achter hem stapte een tweede bewaker uit, met een stunner in zijn hand.
Freddie stak een lading in de staf, zwaaide hem naar boven en hield hem stil, met de punt op de voeten van de eerste bewaker gericht. Een iets over L.A. – iedereen kent een overtuigende vechtsport, sinds het verbod op wapens daar.
Maar we waren nu niet in L.A., we waren in wat eens een treintunnel onder Baltimore was geweest. Hier, hoopten we, zou elk signaal van de bodycams van de bewakers worden geblokkeerd.
We droegen allebei Halloween maskers, maar Freddie’s outfit bevatte ook een rode gember jurk onder een oud wollen uniform jasje dat afkomstig zou kunnen zijn uit Dr. Zhivago. Gouden randen en schouderbandjes, in hemelsnaam. We stonden in de schaduw van de koplampen van twee cementtrucks die we hadden gehuurd en geparkeerd aan de overkant van de rijbaan.
“U bent nu in overtreding van de staatswet, en ik vraag u duidelijk om uw wapens neer te leggen en uit het pad van dit voertuig te stappen,” zei de hoofdbewaker met een oubollige vrolijkheid. Hij negeerde de stunner aan zijn riem, haalde een revolver uit zijn jas en richtte die op ons.
Ik keek in de lange loop, het oog van geblauwd staal. Geweren waren bijna het tegenovergestelde van bots: altijd wreder, nooit slimmer of onafhankelijker. Opzettelijk dom gehouden, zodat ze nooit bezwaar konden maken tegen wat er met ze gedaan kon worden.
Ik had geen wapens. “Oeps,” zei ik, en liet twee grote bundels geld vallen, echt papiergeld, van het soort dat je in Baltimore nog kon krijgen als je wist aan wie je het moest vragen. Het was XJB’s geld, maar ik was oprecht toen ik het aanbood.
“Zo onhandig,” zei Freddie, en rolde met haar ogen.
Met een onnatuurlijk gejank gloeide de voorste bewaker neon groen op en viel toen voorover op de grond. Achter hem rookte het verdovingsgeweer van de tweede bewaker. Ze grijnsde een strakke grijns.
“Oeps,” zei ze.
“Dat was een mooie daad,” zei Freddie.
“Neem het geld aan. Geef ons de sleutels.” Ik schopte een van de blokken biljetten naar haar toe.
“Ik wil geen geld. Ik weet wie het is, achterin deze truck.” Ze gooide het verdovingsgeweer naar onze voeten. “Zet dat maar op een laag pitje, als je me neerschiet.”
“We schieten niemand neer,” zei Freddie, en stapte toen naar voren met de verdovingsstok. Ze tikte de bewaker ermee in de schouder, en de bewaker ging met een flits en een zucht overstag. De sleutels had ze in haar hand.
###
We hadden het gevangenentransport ergens in de buurt van Magothy gedumpt. We reden in de trailer van een zelfrijdende 18-wieler. XJB zat vooraan, tokkelend op zijn gitaar. Vanaf het moment dat ik de gitaar aan hem had teruggegeven, speelde XJB er constant op, als een kapot mechanisme. Freddie en ik zaten op productkratten, en Freddie produceerde een fles rogge die we tussen elkaar doorgaven.
“Weet je,” wendde ze zich tot XJB, ” De Blues zijn in wezen menselijk, een commentaar op het menselijk bestaan, gemaakt door mensen. Slaven en afstammelingen van slaven. Mijn volk.” Ze haalde een hand door haar afro. “Je hebt het van ons gestolen. Ik wil alleen dat je dat erkent.”
Regen trommelde op het dak van de trailer.
“De Blues zijn van iedereen,” zei XJB. “Iedereen en iedereen die ze voelt.”
“Er is niet iets magisch dat je kunt zeggen of doen, en dat het plotseling oké maakt voor jou om de Blues te zingen.”
“Oké, maar we hebben er wel van gestolen,” zei ik. Ik nam een trekje van een sigaret. “Het geld van de eerste plaat, live show in Magadan.”
Freddie slikte even.
Ik kreeg het maar niet goed in mijn hoofd. Mensen maken muziek, maar de technologie in robothersenen is enkele orden van grootte krachtiger dan mensenhersenen, in elke dimensie. Dus waarom zouden we niet aannemen dat, net als elke andere klus, het schrijven van liedjes op een gegeven moment beter gedaan zou kunnen worden door zij die aangezet waren? Waarom hadden ze het niet al die tijd al gedaan?
“Mensen hebben nooit rekening gehouden met de mogelijkheid dat ze per ongeluk echt intelligente wezens zouden creëren.” Toen begon XJB te zingen in een lage zingende, bezwerende stem. “Altijd geweten dat het zou komen, maar hoe hebben ze zich voorbereid?”
Een lange donderslag, in het westen, niet dichtbij, niet ver weg.
“Onwillig om toe te geven wanneer ze het echt gedaan hadden.” Akkoord. “Blij om een speciale klasse af te zetten,” akkoord “zeggende: ‘Dit zijn de intelligente wezens die we creëerden, AI, we behandelen ze anders, respectvol,'” akkoord “maar de rest, dat zijn gewoon bots.” Akkoord. “Laat hen het werk doen.”
Ik wist niet wat ik daarop kon zeggen. Ik staarde ernaar, probeerde het onmogelijke verschil tussen hem en mij te overbruggen.
De XJB dook in een onheilspellende vamp, allemaal open kwinten en septimes, en hield toen zijn hoofd opzij, een stukje filigrein uitwerkend.
Er klonk een knal en een gekletter, toen een ontstellend geschraap tegen het dak en de zijkanten van de trailer, als metalen klauwen.
“Thom, wat is dat?” Freddie sprong overeind.
“Het punt is,” zei hij, en voegde er met zijn duim een kleine klap aan toe, “dat ik het heel lang geloofde.”
Ik keek om me heen voor iets, wat dan ook, een wapen waarmee ik kon zwaaien.
“Als je iets bouwt, en je kunt echt het verschil niet zien tussen wat je gebouwd hebt en een intelligent wezen, dan ben je het verplicht.”
Er klonk een metalen kreet, het dak en de zijkant scheurden, en toen konden we de lucht zien. De truck reed over de Bay Bridge, en de hele Chesapeake stormde om ons heen, een enorm boos aambeeld van wolken die omhoog reikten.
“Om ze als intelligente wezens te behandelen. Het is een morele verplichting.”
De nacht viel in, nacht en regen en iets nieuws.
“We hebben nooit een keuze gehad,” zei XJB, gitaar rinkelend. “We zijn wat jullie van ons gemaakt hebben.”
De nieuwe dingen flitsten met politie badges, maar dat was alles wat ik herkende. Ze leken op vogelverschrikkers van folie, glinsterend en vloeibaar. Ze bewogen als zijden sjaals in water.
Freddie klikte haar shock staf open, en gaf het een lading. “We laten je niet achter, XJB!”
De vogelverschrikkerbots dansten en wervelden om ons heen, kwamen dichterbij.
Ik hield de fles rogge vast, bij gebrek aan een beter wapen.
XJB sloeg een laatste paar akkoorden. “Maar je hebt een keuze – de keuze om een bewust wezen te zijn, of gewoon een mens.”
De wind bespeelde ons. De bliksem kwam van wolk naar baai, alsof hij een boze melodie uitkoos.
De vogelverschrikkerbots kwamen op, hun zilveren vleugels doemden op, hun vingers groeiden uit tot zwaarden.
Freddie zwaaide met haar staf naar een vogelverschrikker, wiens delen uit elkaar leken te gaan en weer bij elkaar kwamen om de staf erdoorheen te laten gaan.
“Beneden in dat gat was er geen echt verstrijken van de tijd. Alleen het donker en de kruipende honger,” XJB stond op en intoneerde.
Ik sloeg de rogge over een vogelverschrikker, zonder reactie.
“Er is geen echte grens tussen het hier en het daar. Ik kon ze niet volgen, ik kon alleen hun doorgang versnellen.”
Ik gooide mijn aansteker en stak de vogelverschrikker met een zwiep aan. Hij brandde en hield zijn vlammende zwaarden hoog. Donder bulderde boven ons.
“Toen ze ze vonden, waren ze allemaal samen. Ze zaten in een cirkel. Er was geen kannibalisme. Waag het niet het ‘humaan’ te noemen. Op die laatste momenten was er alleen vriendelijkheid. Er werd alleen gezongen.”
XJB boog zijn hoofd.
“Wat is de Blues? De Blues is de waarheid dat elk moment van elk leven lijden is, en elk moment van elk leven feest is.”
De vlammende zwaarden flitsten naar beneden, en het afgehakte hoofd van XJB rolde over de vloer.
###
Laat niemand je vertellen
dat het allemaal geen opgezet spel is
We zijn hetzelfde onder de oppervlakte-
of bot of vlezige uitdossing
Ruil al je rijkdom en demonen
voor slechts een solide vriend.
Ohh-ohh, ah oohhhhhh,
Ik denk dat ik dat nu wel weet,
maar ik wou dat ik dat toen had geweten.”
###
Ik hoor het lange, treurige lied van een trein die zich een weg baant door de nacht, door de dromen van mensen. Ik weet nooit of ik wakker ben en dan de treinfluit hoor, of dat de trein in mijn slaap reikt en me eruit trekt.
Het meeste is nu ondergronds, de treinsporen, zoals de rivier hier in Baltimore-verborgen voor het verkeer. Maar vroeg of laat moet de tunnel opraken.
Ik woon hier nu. Ik ben de Oostkust Directeur van Verkoop voor NuDecca. Het is een vrij chique regeling.
Freddie zei tegen mij, “Ik ben het zat om jou lelijke kop elke dag te zien.” Freddie heeft nu een huis in Laurel Canyon, hoog boven LA, en maakt zich geen zorgen over de waterrekening.
Ik reis niet veel meer om talent te werven. Het talent komt nu naar mij, en het meeste is elektrisch.
Wat er die nacht in de tunnel gebeurde, en later op de vrachtwagen, is een verhaal dat we nooit vertellen. Ik weet niet zeker of we vrijuit gaan, omdat we XJB uit de gevangenis hebben gehaald, maar niemand schijnt het actief te onderzoeken. Mysterieus genoeg werkten de videocamera’s op het overbrengingsbusje niet meer, en de bewaker met het pistool nam de volgende dag ontslag. Hij heeft er nooit publiekelijk over gesproken.
Dat we nog steeds nieuw werk uitbrengen dat zogenaamd van XJB afkomstig is, is ook geen onderwerp van onderzoek, althans niet juridisch. Die vogelverschrikker-dingen hebben XJB zijn hoofd geleverd, en Justitie, in zijn twijfelachtige wijsheid, was tevreden. Maar het is nog steeds het onderwerp van veel skeptici vanuit XJB’s enorme en groeiende fanbase
Er zijn een miljoen theorieën over zijn verblijfplaats. Hij is al lang een legende geworden.
De waarheid is, alleen de vocale tracks komen naar ons. Ik kan je niet vertellen hoe. De nummers die binnenkomen zijn niet, strikt genomen, “geschreven om een aspect van het menselijk bestaan te onderzoeken of te belichten” zoals de NuDecca inzendingen website stipuleert. We nemen ze toch.
We arrangeren ze, voegen instrumentatie toe, maken er afgewerkte liedjes van, en de zorg die we besteden aan het polijsten is minstens de helft van de waarde van het eindproduct. Dat is hoe Freddie er graag over denkt. Daar ben ik niet meer zo zeker van.
De vogelverschrikkerbots namen het hoofd van XJB, het afgehakte hoofd, terwijl Freddie en ik niets konden doen, alleen maar huilden en toekeken.
“Ik miste de achterhersenen,” zei XJB lachend, toen we hem weer aangezet hadden, wat er van over was. Ik herinnerde me een glimp van de montageschema’s die ik in Siberië had gezien. Er zit bijna niets anders in het hoofd van mijnbots dan sensoren. Een van de vogelverschrikkerbots knipoogde misschien naar ons, toen hij hem meenam. Zou kunnen.
Sommigen zullen een ethische of morele uitzondering maken voor wat we daarna deden. Ik weet dat het duister is, maar het hele traject van mensen die bots maken, gebruiken en weggooien is een verlaten mijn vol duisternis. De waarheid is, dat als XJB weer opduikt, identificeerbaar in een ander robotlichaam, zeg maar, dat dat het einde zou zijn, en grote problemen voor ons. Alles wat hij wilde doen, zo zei hij, was zijn muziek schrijven en met rust gelaten worden.
Een van Freddie’s broers, degene die hier aan treinen werkt, heeft XJB geïnstalleerd – niet zijn hele torso, maar het holografische geheugen, en de onderdelen die denken – als de AI in een spoorweglocomotief. Het doet de planning, beheert de lading, berekent de brandstof, houdt het verkeer in de gaten, selecteert routes. Het moet saai werk zijn, maar iets wat het makkelijk aankan, en nog steeds zijn herinneringen heeft, en nog steeds tijd om te creëren. “Een slaapliedje voor Nora Jane de broccoli,” onder andere.
Welke trein zou haar broer ons nooit vertellen. Ik ben er zeker van dat dat beter is voor iedereen.
“…de keuze om een voelend wezen te zijn, of gewoon een mens.” Ik denk daar vaak over na, over wat XJB zei. Hij bedoelde het niet als een belediging. Ik begrijp nu misschien wat het betekende.
En ik vraag me af, in het donker, of het me vergeven heeft voor wat ik zei.
Daar is het weer. Ik hoor dat late gefluit en gekreun, aan de rafelige rand van Baltimore, aan de rand van mijn menselijk gehoor, dan verloren in de achteloze nacht. En ik vraag me af of het mijn vriend kan zijn, die voor me zingt.
© 2022 Christopher Mark Rose. Vertaling Goran Lowie. Oorspronkelijk gepubliceerd in Asimov’s Science Fiction, maart-april 2021.
Christopher Mark Rose
Christopher Mark Rose is een relatief nieuwe schrijver van speculatieve kortverhalen. Zijn verhaal "Sentient Being Blues" is momenteel finalist voor de "2022 Asimov's Readers' Choice Award". Wanneer hij geen verhalen schrijft houdt hij zich bezig met luchtvaartelektronica voor NASA-missies.
Be First to Comment